Wyspy, ścieżki, zręby, przesmyki
Świat, do którego mało kto dociera. Tam królują bobry. Oddzielone od ludzi głębią Odry, żyją własnym rytmem i własnymi szlakami. Ścieżki w trzcinie są tu regularnie odnawiane. Każda droga prowadzi do wyspiarskich drzew, które zgodnie z głodem są ścinane i poddawane obróbce. Kluczowe jest łyko wierzb i osik. To w nich bobry znajdują kalorie i dzięki nim mogą przetrwać zimę. Wiosną otwiera im się nowy warzywniak i mogą korzystać z bardziej miękkiego pokarmu. Zaglądam czasem do bobrzego świata i widać tu owszem sporo pracy, ale ten świat trwa latami. Jakby miały plan na gospodarowanie tym kawałkiem ziemi. Bobrze wyspy z labiryntem ścieżek, zrębów i przesmyków. I właśnie te przesmyki, zwężenia i hieroglify ścieżek mają w tym bobrzym świecie kluczowe znaczenie.